第一章 麥明河·我想采更多的雛菊

    麥明河醒來時，房間昏黑，窗簾下透進來的仍舊是夜。

    她睡不沉，一夜醒好幾次，不過今晚醒來的原因卻不一樣。有一個細小生硬的聲音，從房間裏「呼——呼」的背景音中，把她喚醒了。

    什麼在響？

    她睡意昏沉朦朧，一時有點反應不過來。

    金屬聲繼續碰撞摩擦，終於啪地一響，鎖芯一跳，門被「吱呀呀」地推開了。門軸久不保養，像老人關節一樣枯澀沉重，尖銳地把寂靜黑夜劃開了一道傷。

    噢，原來是家門被人撬開了。

    這要是叫媽媽知道，不知道要挨一場什麼樣的罵——女孩子家一個人住，晚上也不知道拿個椅子堵門？

    她媽媽總對世界不放心，出門要檢查四五次煤氣，上車前總先看一看後座，從不許她回應陌生人的點頭微笑。

    麥明河一直覺得媽媽有點過分焦慮，沒想到今晚竟然真被人闖了家門。

    接下來的動靜聽不清楚，但模模糊糊地，走進來一個人。門縫底下，晃過一陣一陣光，是手電筒。

    陌生腳步在客廳里悶悶地走動，偶爾吱嘎一響，麥明河知道，那是踩上了廚房門口的木地板。有一年水管開裂，那兒的木板被泡彎了，以後就常常發表刺耳的意見。

    進小偷倒是挺稀奇的一件事。

    她重新閉上眼睛，專注地聽那小偷的動靜。

    他先打開了隔壁房門——隔壁是個很小的窄間，一直沒怎麼用過。它曾被漆塗成嬰兒房，後來做過書房，又改成衣帽間，可沒有一個功能，是真正被實現過的；如今它只是一間積滿灰塵的雜物室。

    掃一眼就知道，那屋裏堆積如山的全是廢物，不值一翻；果然小偷的腳步聲馬上就退出來，門被「咚」一下關上了。

    其實整棟樓加一起，大概也找不出幾件值錢的東西。

    這棟廉租公寓裏確實常常丟東西；以前有一回麥明河門沒關嚴，等發現時，門口鞋架上的一雙短靴沒了，給她氣得挨家挨戶敲門問，也沒有結果。不過丟歸丟，卻很少有外頭的小偷，開門撬鎖、大動干戈，來偷這些沒有油水的人。

    真好笑，無足輕重的小事，她反倒記得清楚。那雙靴子是小牛皮的，棕得光滑鋥亮，樣子神氣；她後來始終沒再買着那麼稱心的鞋。

    他要拿什麼，就讓他拿吧，自己也沒什麼了不得的東西。

    小偷轉到臥室門口，門一開，手電光打進來，一下子就找到了麥明河。

    強烈白光隔着眼皮，明晃晃地映在臉上，她仍舊一動不動，合眼假寐。

    一個陌生嗓音忍不住「誒？」了一聲，似乎很吃驚。

    麥明河忍着沒動，沒出聲。

    小偷腳步踏踏地走進來，在臥室里轉了一圈，連床頭櫃的抽屜也沒開，又出去了。

    這樣浮皮潦草地偷東西，能偷着什麼呢？麥明河都替他着急起來了。人做事得有點耐心，得不怕繁瑣才行啊。

    過了一兩分鐘，他重新進屋，來到麥明河床前；一團人的溫熱氣息，浮在床的上方。

    「喂，」男人嗓音叫了一聲，一隻手推了推麥明河瘦骨嶙峋的肩膀。「喂，你醒醒。」

    好像沒必要再裝睡了。

    把人叫起來幹什麼，想偷值錢東西，自己找一找不行嗎？偷東西不算，還要偷懶；現在的人，可真是。

    麥明河睜開眼，床邊一個彎着腰的黑影，正籠在她頭上。

    因為手電光垂在床沿下，小偷的面貌沉在黑影里，光的邊角里，只能看見昏白喉結，隨着說話一上一下。

    「你別怕啊，我就跟你打聽點事。這兒有一個叫麥明河的人嗎？」

    「是我。我們認識？」

    那男人吸口氣，直起腰，打量一圈被子下的身體。

    「你——你就是？」他兀自不願意相信似的，舉起手電，極不客氣地又在麥明河臉上掃了幾圈。

    她很久沒有照過鏡子，不知道自己如今是什麼模樣，反正不會好看。

    「怎麼啦？」她低聲問。

    那男人半張着嘴，好像還在消化什麼事兒。

    他不希望自己就是麥明河，這一點她也看出來了；因為他馬上又問了一遍，怕她沒聽清楚似的：「麥，野麥的麥。麥——明——河。」

    「就是我。」麥明河再次微笑一下。「沒有別人了。」

    那男人盯着她。

    過了幾秒，他問道：「老太太，你多大歲數了？」

    多大了？麥明河自己也得想一想。

    不知道從哪年起，她就總記不清年紀了，有時還錯以為自己是個小姑娘呢。

    一年一歲，聽着不多，卻是漫天雪花一樣數不盡的細微片刻；不知不覺堆積起了一輩子。

    抓一把雪，不知道它是何時落下的。一截人生浮起來，她也忘了它來自多久以前。

    社工說，到了她這個年紀——八十六歲——麥明河的頭腦心智倒還算清明，不像有些老人

    「八十六？」麥明河朝記憶中的社工問道：「伱搞錯了吧？我可沒有那麼大歲數。」

    房間裏重新安靜下來，「呼——呼」的背景音再次浮起。

    小偷好像才聽見。他指指麥明河鼻子裏插着的小塑料管兒，問道：「你這是吸氧氣呢？」

    「啊？」麥明河有時會忘記。「噢，是啊。怪煩人的。」

    小偷嘆了口氣。他將手電筒往床邊一放，光圈映在對面牆上，房間被光切分，切出一圈明亮韶華，和光圈外的昏沉衰亡。

    「看我忘了問了。你喝茶嗎？」麥明河問道。難得有外人來一趟，她都忘了要招呼人。「我起來費勁廚房有茶和餅乾，你隨意拿。」

    小偷局促不安起來，好像沒想到這一幕。

    「不了，」他猶豫幾秒，補問道：「那個你要喝嗎？我可以給你端。」

    麥明河拒絕了，向他道了謝；屋主和小偷彼此客氣了一會兒。

    小偷兩手交握，盯着房間一角的電視想了半天，對着它問道：「你身體不好？」

    「挺好的，我能自己下地走呢。」

    「吃飯怎麼辦？你兒子女兒來給你送？」

    「我沒有孩子，」她笑了笑。「也吃不了多少，隨便弄弄就行社工時不時給我拿點菜啊，雞蛋啊。」

    「社工？你在黑摩爾市沒有親屬嗎？」

    「我都習慣啦。」麥明河說，「本來就沒有幾個親戚朋友，死得還都比我早。孩子，你看電視不？」

    小偷似乎覺得這個問題很荒謬，沉默一會兒，忽然掏出手機看了一眼，匆匆走出房門。

    「餵？」

    原來是接電話去了。

    「對，我已經找到她了不，還沒動手。」小偷說到這

『加入書籤，方便閱讀』