第一章 麥明河·我想采更多的雛菊

兒，遲疑起來。「那個，你知道她是一個老太太嗎？八十六了。資料上可沒寫。」

    對方的回答很短，因為小偷馬上又說話了。

    「是的，」小偷沒有壓低聲音，可能他覺得沒必要。「但是非拿走她的不可嗎？有通路的也不止她一個人，再說咱們也不知道她的通路是什麼樣的拿走了，年輕人都難熬吧？她要是抗不住死了呢？」

    電話里的人很不高興，連麥明河好像也隱隱約約聽見了他的嗓門。

    小偷一聲不吭挨了一會兒，終於像是犯了錯的學生似的，說：「不我知道了，對不起。我一定拿到手。」

    麥明河有時會被自己的手嚇一跳。

    厚厚的、褶皺的皮，層層疊疊包在一根根骨頭上，鼓凸着青筋和血管，幾乎沒有溫度；和記憶里的她的手，屬於兩個人。

    她用這隻仿佛不屬於她的手，在被子裏摸索幾下，找到胸前的吊墜，緊緊攥住。

    這一次，小偷一進門就說：「老太太，對不起了，我需要拿你一個東西。」

    麥明河勉強看清楚，他樣子挺亮堂端正，二三十歲，還是個娃娃；不說，真想不到是個壞人。

    「你想要什麼？」麥明河問道。「咳，我都用不上了，給你吧。抽屜里有一個銀胸針」

    「不，我不要財物。」小偷打斷了她。「我需要從你的身體裏拿走一個東西。」

    「是器官嗎？」麥明河好奇了。她的器官，好像沒有被拿走的價值。

    「不，不是，你別問了。說了你也不懂。」

    「那，我會死嗎？」麥明河問，「你剛才說的。」

    小偷被問得猝不及防，愣了兩秒，才說：「我也不知道有可能吧。」

    麥明河靜靜地看了一會兒天花板上的裂縫。

    「你要拿，就拿吧。」她低聲說，「就是在你拿之前，能滿足我一個心愿嗎？」

    不知何時小偷已經走到她身邊來了。

    「什麼心愿？」

    「我以前在圖書館裏打過工。錢很少，可是我喜歡圖書館，幹得很高興有一回我下班了，管理員跟我說，有本舊書該淘汰了，特價沒賣掉，送給我拿回家看。」

    小偷的手，搭上她的枕頭。

    他腳邊有一個黑乎乎的影子，似乎是個機器，不知道什麼時候拿進來的，麥明河現在才發現。

    「我一看，是一本詩集，回家後就隨手翻了一會兒。」麥明河喃喃地說，「當時我看了，把書一放，後來連書也不知道去了哪兒。可是也不知道怎麼近幾年啊，我老是想起來裏面的一首詩。」

    「什麼詩？」

    「你們年輕人，不都有那個聰明手機嗎？」

    「智能手機，」小偷糾正道。

    如果她有孫子，可能也會被孫子這樣糾正。

    「據說裏面什麼都有？」

    「算是吧。」

    「能給我找找那首詩嗎？」麥明河懇求道。「我還想再聽一遍那首詩。」

    小偷低頭看了看她，忽然有點侷促，從床頭柜上抽了一張紙巾，遞進她手裏。在麥明河怔忡地看着它，不明所以時，他說：「我知道了，你別哭了，我給你找。你記得詩名嗎？」

    她哭了？

    原來這把歲數了，她也不能接受死。

    或許是這把歲數了，她還沒來得及真正活過。

    「是是叫什麼雛菊來着。」麥明河有意隱去了一半標題。

    聰明手機里東西多，要找一個詩不好找，雛菊又是個非常普遍的意象，果然很耗時間。

    小偷在一連找了幾首詩都不對以後，終於不耐煩起來：「老太太，你記不得名字，這不怪我。我還得趕回去交任務，你——」

    「我想起來了，」麥明河趕緊說。

    這個要拿走她某樣東西的年輕人，大概也是她人生里，最後一個能讓她再聽一次詩的人。

    就算實在拖延不下去，她必須面對死亡，那能再聽聽詩，也是好的。

    「《我會采更多的雛菊》詩名好像是這個。」

    年輕人看她一眼，沒說話，手指在屏幕上噠噠響了幾下。

    這一次，他很快找出了麥明河反覆想起的那首詩。

    「我給你找了個朗讀視頻，」他將手機放在床邊，說。

    在充斥藥味和衰敗的寂靜房間裏，視頻前的廣告熱熱鬧鬧地響起來，介紹小凱撒披薩店的優惠價。

    「廣告完了就是，你聽着吧，你一邊聽，我一邊幹活。」

    他彎下腰，從黑乎乎的機器里，抽出了一根管子。

    如果我能從頭活過，

    我會試着犯更多的錯。

    我會放鬆下來，

    我會更加柔軟，

    我會比這一趟旅程，活得更傻。

    麥明河感覺到自己耳朵旁變得濕濡濡的。

    她像父母一樣，一輩子殫精竭慮。戰時物價通脹，她就每天費心思計劃口糧；和平時期，每周都做家庭賬本。兒時家裏開小商店，她再渴望，也從不敢偷吃一口貨架上的糖。

    她長大後遇見許多岔路，生滿野花，但從未踏足。

    人真奇怪，每個人都知道自己只有這一生；但每一天的過法，都好像還有無窮的時間，可以再來。

    小偷掀開被子，把一個涼涼的管子搭上麥明河的胸口，她才隱約意識到，那東西長得有點像老式吸塵器。

    「這是什麼？」小偷拿起她胸前的吊墜，看了一眼，沒有等麥明河回答，將它從管子口旁撥開了。年輕人一般都不認識它，不知道這玩意是幹嘛用的。

    幸虧他不知道。

    在詩里，他將管子口按在麥明河皮包骨的胸前。他啟動機器，一個從未聽過的低響，漸漸盤旋在房間裏。

    如果我能重來一次，我會到處走走，什麼都試試，輕裝上陣。

    如果我能重來一次，我會赤足跑過長長的春天與秋季。

    我會試着逃逃學，

    我不會再挖空心思考高分，除非是一不小心。

    我會盡情地騎旋轉木馬，

    我會采更多的雛菊。

    在死亡黑暗籠罩上麥明河的最後一剎那，她模模糊糊聽見，家中大門被撞開了，急促的腳步聲、人聲一起沖了進來。

    請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：

『加入書籤，方便閱讀』