第4章 縱浪大化，不憂不懼

的老子已經發現了，他說：「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極？其無正。」老子的「福」就是走運，他的「禍」就是倒霉。

    走運有大小之別，倒霉也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運越大，則倒的霉也越慘，二者之間成正比。中國有一句俗話說：「爬得越高，跌得越重。」形象生動地說明了這種關係。

    吾輩小民，過着平平常常的日子，天天忙着吃、喝、拉、撒、睡，操持着柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。有時候難免走點小運，有的是主動爭取來的，有的是時來運轉，好運從天上掉下來的。高興之餘，不過喝上二兩二鍋頭，飄飄然一陣了事。但有時又難免倒點小霉，「閉門家中坐，禍從天上來」，沒有人去爭取倒霉的。倒霉以後，也不過心裏鬱悶幾天，對老婆孩子發點小脾氣，轉瞬就過去了。

    但是，歷史上和眼前的那些大人物和大款們，他們一身系天下安危，或者系一個地區、一個行當的安危。他們得意時，比如打了一個大勝仗，或者倒賣房地產、炒股票，發了一筆大財，意氣風發、躊躇滿志，自以為天上天下，唯我獨尊。「固一世之雄也」，怎二兩二鍋頭了得！然而一旦失敗，不是自刎烏江，就是從摩天高樓跳下，「而今安在哉」！

    從歷史到現在，中國知識分子有一個「特色」，這在西方國家是找不到的。中國歷代的詩人、文學家，不倒霉則走不了運。司馬遷在《太史公自序》中說：「昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。」司馬遷算的這個總賬，後來並沒有改變。漢以後所有的文學大家，都是在倒霉之後，才寫出了震古爍今的傑作。像韓愈、蘇軾、李清照、李後主等等一批人，莫不皆然。從來沒有過狀元宰相成為大文學家的。

    了解了這一番道理之後，有什麼意義呢？我認為，意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒，理解禍福的辯證關係：走運時，要想到倒霉，不要得意過了頭；倒霉時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。

    1998年11月2日

    糊塗一點瀟灑一點[1]

    最近一個時期，經常聽到人們的勸告：要糊塗一點，要瀟灑一點。

    關於第一點糊塗問題，我最近寫過一篇短文《難得糊塗》。在這裏，我把糊塗分為兩種，一個叫真糊塗，一個叫假糊塗。普天之下，絕大多數的人，爭名於朝，爭利於市。嘗到一點小甜頭，便喜不自勝，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以；碰到一個小釘子，便憂思焚心，眉頭緊皺，前途暗淡，哀嘆不已。這種人滔滔者天下皆是也。他們是真糊塗，但並不自覺。他們是幸福的，愉快的，願老天爺再向他們降福。

    至於假糊塗或裝糊塗，則以鄭板橋的《難得糊塗》最為典型。鄭板橋一流的人物是一點也不糊塗的。但是現實的情況又迫使他們非假糊塗或裝糊塗不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點真糊塗。

    談到瀟灑一點的問題，首先必須對這個詞兒進行一點解釋。這個詞兒圓融無礙，誰一看就懂，再一追問就糊塗。給這樣一個詞兒下定義，是超出我的能力的。還是查一下詞典好。《現代漢語詞典》的解釋是：「（神情、舉止、風貌等）自然大方，有韻致，不拘束。」看了這個解釋，我嚇了一跳。什麼「神情」，什麼「風貌」，又是什麼「韻致」，全是些抽象的東西，讓人無法把握。這怎麼能同我平常理解和使用的「瀟灑」掛上鈎呢？我是主張模糊語言的，現在就讓「瀟灑」這個詞兒模糊一下吧。我想到中國六朝時代一些當時名士的舉動，特別是《世說新語》等書所記載的，比如劉伶的「死便埋我」，什麼「雪夜訪戴」，等等，應該算是「瀟灑」吧。可我立刻又想到，這些名士，表面上瀟灑，實際上心中如焚，時時刻刻擔心自己的腦袋。有的還終於逃不過去，嵇康就是一個著名的例子。

    寫到這裏，我的思維活動又逼迫我把「瀟灑」，也像「糊塗」一樣，分為兩類：一真一假。六朝人的瀟灑是裝出來的，因而是假的。

    這些事情已經俱往矣，不大容易了解清楚。我舉一個現代的例子。20世紀30年代，我在清華讀書的時候，一位教授（姑隱其名）總想充當一下名士，瀟灑一番。冬天，他穿上錦緞棉袍，下面穿的是錦緞棉褲，用兩條彩色絲帶把棉褲緊緊地系在腿的下部。頭上頭髮也故意不梳得油光發亮。他就這樣飄飄然走進課堂，顧影自憐，大概十分滿意。在學生們眼中，他這種矯揉造作的瀟灑，卻是醜態可掬，辜負了他一番苦心。

    同這位教授唱對台戲的——當然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把腦袋剃了個精光，高視闊步，昂然從城內的住處出來，走進了清華園。園中幾千人中這是唯一的一個精光的腦袋，見者無不駭怪，指指點點，竊竊私議，而平伯先生則全然置之不理，照樣登上講台，高聲朗誦宋代名詞，搖頭晃腦，怡然自得。朗誦完了，連聲高呼：「好！好！就是好！」此外再沒有別的話說。古人說：「是真名士自風流。」同那位教英文的教授一比，誰是真風流，誰是假風流；誰是真瀟灑，誰是假瀟灑，昭然呈現於光天化日之下。

    這一個小例子，並沒有什麼深文奧義，只不過是想辨真偽而已。

    為什麼人們提倡糊塗一點瀟灑一點呢？我個人覺得，這能提高人們的和為貴的精神，大大地有利於安定團結。

    寫到這裏，這一篇短文可以說是已經寫完了。但是，我還想加上一點我個人的想法。

    當前，我國舉國上下，爭分奪秒，奮發圖強，鞏固我們的政治，發展我們的經濟，期能在預期的時間內建成名副其實的小康社會。哪裏容得半點糊塗、半點瀟灑！但是，我們中國人一向是按照辯證法的規律行動的。古人說：「文武之道，一張一弛。」有張無弛不行，有弛無張也不行。張弛結合，斯乃正道。提倡糊塗一點瀟灑一點，正是為了達到這個目的的。

    真理愈辨愈明嗎

    學者們常說：「真理愈辨愈明。」我也曾長期虔誠地相信這一句話。

    但是，最近我忽然大徹大悟，覺得事情正好相反，真理是愈辨愈糊塗。

    我在大學時曾專修過一門課「西洋哲學史」。後來又讀過幾本《中國哲學史》和《印度哲學史》。我逐漸發現，世界上沒有哪兩個或多個哲學家的學說是完全一模一樣的。有如大自然中的樹葉，沒有哪幾個是絕對一樣的。有多少樹葉就有多少樣子。在人世間，有多少哲學就有多少學說。每個哲學家都認為自己掌握了真理。有多少哲學家就有多少真理。

    專以中國哲學而論，幾千年來，哲學家們不知創造了多少理論和術語。表面上看起來，所用的中國字都是一樣的；然而哲學家們賦予這些字的涵義卻不相同。比如韓愈的《

『加入書籤，方便閱讀』