1 01
那是北京最冷的一年冬天，風吹在臉上似刀子，仿佛要把皮膚割裂。應寧穿梭在老北京的胡同里，單薄的牛仔褲外只裹着一雙小牛皮的平底靴，她呼出的氣息在冷空氣中化為一縷縷白煙，顯得那張素白的小臉兒更加清冷了。
大約兩個小時前，應寧剛剛結束長達十三個小時的國際航班，從波士頓飛抵首都，剛下飛機就被一個電話招呼到了這裏。
來電的是「麗辛」的老闆。「麗辛」是開在東城某胡同里的一會所，原來叫「紅梅火」，外表看着特普通一四合院兒，連門牌號都沒有，裏面卻別有一番天地。
真正的老闆是個新加坡華人，在外掛名的是他小情兒，一個挺有格調的老外，人特逗，對了，這老外還是個男人。
他說話的時候嗓音尖尖的，像雀鳥，會細細地喊應寧的小名，「妞妞，妞妞～」操着一口流利且自以為時髦的中文，「沒想到您能接電話啊～謝謝老天鵝。」
應寧也說巧了，「再往前一天我人還在美國呢，這才剛下飛機，找我有什麼事兒嗎？」
-
「麗辛」要拆了，因為某些不可抗力的原因，不僅要拆，還要低調地拆，裏面那些明清時代的古董家具全都被送去了法拍，就連廚房裏的那些瓶瓶罐罐的瓷器都沒放過——當然也不可能放過。「麗辛」隨手一果碟都是千八百年的老物件，當年應寧不小心打碎一正兒八經的宣德瓷，憂傷的三天沒吃下去飯，後來賠了多少錢她不知道，全掛謝陸言賬上了。
應寧推門進來的時候，ethan正站在院子裏的那顆紅梅下抽煙，這會兒正是紅梅綻放的季節，ethan穿着西裝，左手夾着根香煙，正抬頭望着頭頂的紅梅發呆。這畫面挺違和的，一個老外，竟然對紅梅有感情。
「全北京唯一的一株『丹心映雪』，幾百年歷史了，拍賣會上弄來的」
ethan笑着拍拍她的肩，「我和michael的定情信物。」
挺浪漫的。應寧和他擁抱，笑了笑，深紅色花瓣在寒風中微微顫動着，可惜michael騙了他，這株『丹心映雪』並不是全北京唯一的一株，謝奶奶在南池子的四合院裏就有一株，比他這個還要好看。
-
雖說是政府要拆，但好歹留了情面。應寧隨着ethan進了客廳，牆角東倒西歪地堆着幾隻八角宮燈，就連地板磚都被鏟了，滿屋一片破敗，哪還有昔日榮光？穿過客廳，裏面是個露天庭院小酒吧，沙發昏舊，落滿浮土，黃昏下絲絲殘照，應寧腦海不僅浮現了幾個男孩兒勾肩搭背的身影，可惜八年了，人去去，隱隱迢迢。
上了樓，ethan推開最裏面的一間套房，還是熟悉的擺設，就是東西亂七八糟，他倚在門框上抽着萬寶路的水蜜桃雙爆，給應寧讓了個進來的位置，懶洋洋地說，「其他間都好辦，東西該留的留，該扔的扔，就他媽這間頭疼，您瞧瞧，有什麼要緊的沒？」
這間是謝陸言的私人包廂，他包下這裏的時候還是未成年，好像也就是十五歲吧。來「麗辛」的客人大都是為了談生意或是玩女人，他不是，他包下這裏是專門為了逃課、補作業、睡懶覺的。他不喜歡住酒店，大概和從小到大的生活習慣有關係，據說他跟「麗辛」的老闆很熟，但具體怎麼認識的誰也不知道，沒誰能在「麗辛」包下長期包廂，多有錢也不行，圈子裏常常流傳一句話——「麗辛所有古董都是舊的，只有人是新的」
但謝陸言就有，而且十五歲就有，只有他有。麗辛的客人來來往往，唯他待遇最特殊。
應寧走進房間，環顧四周，目光落在牆角的一張畫板上，上面是幅未完成的畫——半個青檸。周圍地上還散落着幾隻畫筆，ethan說：「他的東西一樣都不敢扔，全在這兒了。」
說完拿眼瞟她。謝陸言的包廂，只帶一個人來過，就是應寧。
那時候倆人才上高中，天兒不好就愛來這兒玩，尤其下雪天，他這包廂的位置能看到故宮角樓，倆孩子穿着校服，手拉手跑進來，這一幕往往能把在小院兒里呷雪茄的客人看呆了，老闆也不用每次都解釋，「就210那小祖宗！」別人笑笑說懂——「姓謝的，祖宗里的祖宗。」
「你走了以後，有一陣兒他不常來，後來是有那麼個冬天，那天麗辛不營業，我一開門，就瞅見他跟個雪人兒一樣站在門口，來了也不說話，就坐屋裏發呆。」ethan好八卦，賤嗖嗖地問她，「聽說你去美國念書了啊？」
應寧看了看時間，進來挺久了，外面還有人等她，沒功夫敘舊，她讓ethan把畫包起來，「其它就不要了，這畫我帶走吧。」
ethan送她到門口，不舍道：「妞妞，這次回來還走嗎？」
「不走了，留下工作。」
ethan說這敢情好，「哪兒高就呢？找你玩兒切。」北京話66的。
「協和，中醫科。」應寧抱了抱他，「你最好少來，再見。」
ethan笑着罵了句母語。
應寧抱着畫離開「麗辛」，快到到胡同口的時候，一陣北風號過，她偏過頭，餘光處是扇緩緩合閉的朱門，一支火紅的梅花越過牆頭，傲立在凌寒，那是她見「麗辛」的最後一眼。
有句詩怎麼說的來着？
「笙歌歸院落，燈火下樓台。」
是了。
時隔八年，北京，她回來了。然而一代人的青春也已落幕。
-
應寧不是一個人來的，接機的人是她在國外留學時認識的同窗，陳浩，當年協和派到到哈醫的交換生，和應寧一起在麻省總院實習了三個月，在每天凌晨四點的巴士上建立了深厚的友誼，陳浩總說應寧是他見過最刻苦又自律的留學生，大概是同為貧苦家庭出身的孩子又同樣擁有一顆想要出人頭地的心，應寧對他總是多了幾分親切，陳浩結束交換回國後，應寧也和他保持着聯繫。
聽聞應寧回國，陳浩主動說來接她，應寧沒有拒絕。陳浩畢業順利留院協和，不出意外他們即將從昔日同窗成為同事，雖說北京對她來說並不陌生，但如今能聯繫的熟人卻寥寥無幾，所以她很珍惜這個朋友。
應寧是在陳浩的車上接到ethan的電話的，陳浩二話不說，直接開車帶她過來了，車就停在胡同口賣糖葫蘆的小車旁，應寧往裏走的時候，陳浩下了車買了兩串糖葫蘆，用牛皮紙包好小心翼翼放進了副駕駛，他也不問她去哪，就那麼等她。
沒一會兒後面又拐進來一輛車，還是輛顏色騷包的超跑，車主狂按着喇叭，探出頭說他擋了他的路。
其實兩輛車也能過，但車牌連號的法拉利，車主不是二代就是小開，明顯是招惹不起的主兒。陳浩是個窮學生，家裏沒錢沒背景，純靠自己十年寒窗學出點名頭，大學是個小社會，他早在念書時就明白不能招惹富家子弟的道理，於是立刻賠笑打了個手勢，示意自己馬上開走。
