第8章

制帽，就知道是京都大學的學生。他用眼角瞥了我一眼，像極了濃烈的影子向這邊流瀉的目光。此時我的直覺告訴我：他一定是一名縱火犯。

    午後三點，這個時刻不適合縱火。一隻在柏油馬路上迷了路的正在飛舞的蝴蝶，圍繞着香煙鋪前小花瓶中插着的已經枯萎的山茶花翩翩起舞。白山茶花枯萎的部分呈現茶褐色，好像被火燒過一般。公共汽車一直都未到站，馬路上的時間停滯不前。

    不知為何，我總覺得這名學生是在匆匆地往縱火的地方趕。我一心將他當成一名縱火犯。他居然敢選擇最不適合縱火的白天，可見他是下定決心要將自己的計劃付諸行動了。他的前方是火與破壞，他的後方是被他丟棄了的秩序。我是從他那衣着嚴謹的背影中看出來的。可能我的腦海中曾經想像過的就是這樣的畫面，一名年輕的縱火犯的背影應該就是這樣。沐浴着陽光的裹着黑色嗶嘰服的脊背充滿了不祥的凶兆。

    我放慢腳步，準備跟着這名學生。走着走着，我居然感覺他那左肩稍微傾斜的背影，就像是我的背影。他比我長得更帥，不過毋庸置疑的是他和我一樣孤獨，一樣不幸，一樣被美的妄念所驅使做出相同的行為。我跟在他的後面，不知不覺間，竟希望能提前看到自己的行為。

    晚春的午後，明媚而過分抑鬱的空氣，很容易誘發這種事。也就是說，這種事使我變成了雙重結構，我的分身提前模仿了我的行為，當我一旦決定實行時，我在平日裏無法看到的自身的形象便會清晰地出現在我的眼前。

    一直看不到公交車來，公路上人跡罕至。正法山妙心寺的巨大的南門就在眼前了。左右兩扇四敞八開的門，好像要將一切現象全都吞進去。從這裏看過去，它那龐大的門框內，包含着敕使門、山門，重疊的柱子，佛殿的屋脊瓦，稠密的松樹，外加一部分絢麗的藍天，幾片薄雲。靠近大門，能夠看到寬敞的寺院中縱橫分佈的石板路，很多塔頭的尖頂，一望無際。其實，只要進入門裏，便會明白，這座神秘的大門是將全部的天空與雲彩都收入了門內。所謂大寺院都是這樣的。

    學生走進大門。他從敕使門的外側繞了過去，佇立在山門前的荷花池畔。接着又站立在橫跨地面的中國式的石橋上，仰望着高聳的山門。我心想：「原來那座山門便是他要縱火的目標？」

    那座山門十分壯麗，最適合被一場大火包圍了。在如此晴朗的一個午後，也許看不到火焰。大量的濃煙會將它包圍，雖無法看到火焰舔舐天空的景象，但從蒼穹歪七扭八地擺動中應該能夠得知吧。

    學生走近了山門。為了不被他發現，我繞到了山門的東側窺探着。當時正好是外出化緣的僧侶返回寺院的時候。僧侶們穿着草鞋，三人一列從東面的小路踏着石板路並肩向這邊走來。他們每個人都將斗笠掛在手上。返回住所以前，他們都謹遵化緣的規矩，視線只望向眼前兩三尺的地方，互相之間不交頭接耳，靜靜地從我面前經過，向右邊拐去。

    學生依然在山門旁猶豫。最後，他倚靠在一根柱子上，從口袋中掏出剛剛買的香煙，慌慌張張地環視了一下四周。我心想，他一定是借抽煙點火吧。果不其然，他將一支煙叼在嘴裏，靠近臉點燃了火柴。

    剎那間，火柴的火苗忽閃着微小的透明的亮光。我感覺學生的眼中甚至無法看到火的顏色，因為此時的陽光恰好將山門的三方都包圍了起來，只有我待的地方有影子投落下來。學生將身子靠在荷花池畔的山門柱子上，火苗只是在他臉龐附近一閃，短暫的一剎那，浮現出火粉般虛幻的東西。接着，熄滅在了他用力揮動的手上。

    火柴熄滅了，只是學生心中好像依舊感到擔心。他又用鞋底小心地踩了踩已經扔到基石上的火柴，然後開心地吐着煙圈，對被扔下的我的失望置之不理，獨自從石橋上踱了過去，繞過敕使門，悠閒地走出了可以看見一排排房屋的大路上的南門，走遠了。

    原來他不是縱火者，只是一個散步的學生而已。可能只是一個有些孤獨，又有些貧窮的青年而已。

    對於目睹了所發生的一切的我而言，他的那種謹小慎微並不是我所喜歡的，例如，並非為了縱火，而只是為了吸一根煙就這樣膽小地環視四周。那種學生逃避法規的竊喜，那種小心地踩踏已經熄滅的火柴的態度，簡直太過謹慎了。反正，他的「文化素質」，特別是後來的表現，都不能令我滿意。由於這種毫無價值的素質，他對那小小的火苗也進行了安全管理。他可能正得意於自己是一名火苗管理者，是一名對社會時刻保持警醒的完美的火苗管理者吧。

    明治維新之後，京都城內外的古老寺院很少被燒毀，就是拜這種素質所賜。即使偶爾失火，現場也會被隔絕、分離，甚至被管制。之前絕對不會這樣的。知恩院在永享三年失火，之後還遭遇了多次火災；明德四年，南禪寺本院的佛殿、法堂、金剛殿、大雲庵等全都有過失火的情況；延曆寺在元龜二年被燒成了灰燼；建仁寺在天文二十一年遭遇了戰火的侵襲；三十三間堂於建長元年被毀滅；本能寺則在天正十年的戰亂中被燒毀了……

    那時，火與火之間彼此很親近。火不會像現如今這樣被分離、被滅掉，火總可以聯合其他火，聚合成無數火。可能人也是如此吧。不管火在什麼地方，都可以將別的火召喚過來，瞬間連成一片。各個寺院被火燒毀，都是失火、被牽連或者是戰火所導致，並沒有留下縱火的記錄。即使像我這樣的男子漢，存在於古時候的某個時代，也只能斂聲屏氣，藏起來等待時機。各個寺院早晚有一天會被燒毀。火是豐富且恣意的。只要等候，火便肯定會鑽到空子相繼而起，火和火之間會聯手將它們應該完成的使命完成。其實，金閣只是由於很少見的偶然因素才沒有遭遇火災。火自然而起，撲滅與熄滅都是正常的狀態，修建的寺院肯定會遭到燒毀，佛教的原理與規則嚴謹地支配着地面。即使縱火，當然也要訴求火的各種力量。歷史學家們，不管是誰，都不會認為是縱火。

    那時，世間是動盪的。1950年的現在，世間的動盪也不減當年。既然那些個寺院皆因動盪而遭燒毀，現如今的金閣豈能不被燒毀？

    我不想去上課，但常常跑到圖書館去。五月的一天，我見到了我一直迴避的柏木。他看到我躲着他的模樣，徑直朝我追了過來。我心想：要是我現在趕緊跑掉，他的內翻足是追不上我的。但是，這樣的念頭反倒令我停在了原地。

    柏木抓住我的肩膀，不停地喘着粗氣。這時候是放學後五點半左右，為了避免撞見柏木，我從圖書館出來之後，便繞去了校舍的後邊，轉到了西邊簡易的教室與高高的石牆之間的馬路上。那裏有一片荒地，地上長滿了野菊花，有很多紙屑以及空罐子散落在地上，偷偷跑進來的孩子們正在練習打棒球。他們的喧囂聲越過玻璃門窗，震盪着教室，放學後的教室空無一人，只有佈滿灰塵的成排的書桌。

    我不再繼續前行，停在主樓西側，站在掛有「花道部工作室」牌子的小屋前。順着牆聳立着一排排的樟樹，夕陽從小屋的屋頂

『加入書籤，方便閱讀』