第一章 窮人家的長子

    作為繁華的都城，在北平，貧民區自然是極少的，卻也有幾處，藏在城北的角落裏，清水巷就是其中之一。

    它是一條臨河的小巷子，很不起眼，巷前栽着一株老槐樹，已經有好些年頭了，枝椏雖然長得多，但上邊都光禿禿的，幾乎看不到葉子。

    在巷尾，則有着一棵不大不小的棗樹。

    這棵棗樹，是古風揚剛來的時候種下的，他就住在邊上的小院子裏。

    他是窮人家的長子，十五歲就被趕出家門，獨自謀生輾轉已有五年光景，距離搬進清水巷，也約摸有着三年了。

    秋分時節，下了一場秋雨，終究是將寒意給捲來了。

    雨是翌日清晨的時候才停的。天蒙蒙亮，古風揚如往常一般起了個大早，沒過一會兒，他就聽到門外傳來一陣撕心裂肺般的哀嚎聲。

    「錢大有，死胖子，別嚷嚷！」古風揚擦了把臉，披上一件長衫，才打開門，瞪了一眼門外的胖小伙子，低聲喝道，「要是把隔壁的翠花吵醒了，可又得指着你的鼻子一頓臭罵！」

    錢大有一聽，下意識地閉緊嘴巴，「翠花」這個名字仿佛有着一種強大的威懾力，嚇得他渾身的肥肉都抖了幾抖。

    好半晌，錢大有才緩過神來，依舊哭喪着臉，小媳婦似得拽着古風揚走出院子，望了望四周，壓低聲音，道：「你倒是快看啊！」

    古風揚順着他所指的方向看去，只見原本掛滿枝頭的棗子，因為一夜的雨，紛紛落下來。這些棗子早就熟透了，砸到地面上，免不了變得稀爛，大多是不能吃了的。

    「不過是幾粒棗子罷了。」古風揚道。

    「這哪是幾粒呀，好幾十、上百呢！前幾天我就勸你儘快摘下來，這下可好，沒得吃了！」錢大有埋怨着。

    「誰說不能吃了，味道好着呢。」古風揚隨手撿起一粒爛棗，往嘴裏一塞，嚼上一嚼，再把核吐出來，然後當先往清水巷外走去。

    「走吧，該出工了……」

    身後，錢大有一跺腳，只得跟上。

    長在北平的窮人，是從不缺活計的。但這些活兒，也分三六九等，古風揚和錢大有乾的，算是裏邊頂好的。

    他們年輕，早些年入了腳行，全憑力氣吃飯，平日裏除了搬運一些貨物外，便是拉起洋車，帶上閒客滿北平城的瞎轉悠。

    這日子，過得也算自在。

    運氣好，碰巧遇上出手闊綽的客人時，還能夠領上點小錢。等攢夠了錢，就跑去最下等的窯子裏喝花酒，還不是將生活過得美滋滋的。

    「錢這個東西，生不帶來，死不帶去，我家上三代全是窮人，到了老子這裏，也休想多出半個子兒！」用錢大有的話，便是如是說。

    北平是個講規矩的地方，規矩多，才好辦事，北平的腳行自然也有許多規矩。

    入了腳行，每日清晨都必須前往興隆橋，行里的龍頭會在那裏安排白日裏的活計。

    興隆橋，正是出入北平的第一座大橋，距離清水巷倒不是很遠，拐過三條巷子，穿過兩條胡同，再走過一條長街，便能看到了。

    兩人走上橋的時候，天正好大亮，橋上的人漸漸多了起來，大多是為生活而忙碌奔波的人。

    有挑着擔子，邊走邊吆喝的小販；有身穿制服，步履匆匆的職員；也有剛從鄉下趕進城的農夫農婦，頗有些慌張的站在橋頭，手足無措。

    偶爾還能看到幾位穿着艷麗旗袍的光鮮貴婦人，牽着去上學的孩子，趾高氣昂地從身邊經過，不過這類人大多時候是坐車的，走路對於他們來講，只算是件新鮮的稀罕事。

    而在這麼多人中，有一個人，格外的顯眼。

    他是個老人，有些上了年紀了，頭髮銀白，鬍鬚花白，偏生還喜歡套一件灰白的長褂子。

    他瞎了一隻眼，另一隻眼也微微眯着，背着手，靠在橋沿的白玉石獅子上，像是坐着，又像是筆直的站着，好似一株老松，老遠就能一眼瞧見。

    「知道喬叔的眼睛是咋瞎的嗎？跟人爭腳行龍頭的時候，被活生生戳瞎的！不過他當了龍頭三十年，只賠上一隻眼睛，這筆買賣到底還是大賺！」錢大有每次瞧見喬國振的時候，都會偷偷地說。

    古風揚不搭理他，揮手向老人打招呼，道：「喬叔，今兒個還是您早嘞！」

    對於這位腳行的龍頭，古風揚是心存敬意和感激的，且不論其他，單是清水巷的小院子，就是這位老人低價轉讓給他的。

    「你小子，這幾年，哪天比我老頭子早了！」喬國振聽見聲音，扭頭看了古風揚一眼，笑罵道。

    「那是，沒您老精神唄！」

    「年紀輕輕的，要是被酒色掏空了身子骨，可就活不到我這把歲數咯。」

    「哈哈，也沒想活多長，指不定會比您早走一步呢。」

    古風揚大笑，正說着，已走到喬國振身前，錢大有亦步亦趨地跟在他的後面，盯着那隻瞎了的眼，渾身一顫，再小心翼翼地喚了聲「喬叔」後，便低下頭，不敢說話了。

    喬國振仍眯着眼，不待古風揚問，率先開了口，道：「今日給你倆留了個簡單輕鬆的好活，到快活林去，拉上兩位貴客，再送往紫禁城。」

    「就這點活兒？」古風揚納悶，平時他當車夫的話，最少也得拉滿五個客人。

    「就這點活！」單手一撐石獅子，喬國振完全站起來，這個老人竟然比古風揚高出整整兩個頭，他拍了拍古風揚的肩頭，湊近了，又道：「小古啊，這兩位貴客，可不簡單。這個活，我想你也應當會很感興趣的！」

    「您讓我去拉的，是武行的人？」古風揚一愣，眼眸里似有精光閃過。

    「既然知道了，可得給我招待好了，腳行雖然比不得武行，卻也不能丟了顏面！」喬國振重新坐回去，說完，擺了擺手。

    古風揚向他微微躬身，然後招呼一聲錢大有，領了車子，往快活林的方向去了。

    半晌，老人重新坐到石獅子上，微微眯起眼，望着那個越來越遠的年輕背影，花白鬍鬚間的嘴唇輕輕動起來。

    「小古啊，入了腳行，還想再入武行的人，可不只有你……」

『加入書籤，方便閱讀』