第7章 靈魂獨立，不畏孤寂

歌。試問，世界上哪一個聖人、賢人、哲人、詩人、闊人、猛人、這人、那人，能有這樣的本領呢？

    我還必須給「忘」大唱讚歌。試問：如果人人一點都不忘，我們的世界會成什麼樣子呢？

    遺憾的是，我現在儘管在「忘」的方面已經建立了有季羨林特色的學派，可是自謂在這方面仍是鈍根。真要想達到我那位畫家朋友的水平，仍須努力。如果想達到我在上面說的那個笑話中人的境界，仍是可望而不可即。但是，我並不氣餒，我並沒有失掉信心，有朝一日，我總會達到的。勉之哉！勉之哉！

    1993年7月6日

    傻瓜

    天下有沒有傻瓜？有的，但卻不是被別人稱作「傻瓜」的人，而是認為別人是傻瓜的人，這樣的人自己才是天下最大的傻瓜。

    我先把我的結論提到前面明確地擺出來，然後再條分縷析地加以論證。這有點違反胡適之先生的「科學方法」。他認為，這樣做是西方古希臘亞里士多德首倡的演繹法，是不科學的。科學的做法是他和他老師杜威的歸納法，先不立公理或者結論，而是根據事實，用「小心地求證」的辦法，去搜求證據，然後才提出結論。

    我在這裏實際上並沒有違反「歸納法」。我是經過了幾十年的觀察與體會，閱盡了芸芸眾生的種種相，去粗取精，去偽存真以後，才提出了這樣的結論。為了凸現它的重要性，所以提到前面來說。

    閒言少敘，書歸正傳。有一些人往往以為自己最聰明，他們爭名於朝，爭利於市，錙銖必較，斤兩必爭。如果用正面手段，表面上的手段達不到目的的話，則也會用些負面的手段，暗藏的手段，來矇騙別人，以達到損人利己的目的。結果怎樣呢？結果是：有的人真能暫時得逞，「春風得意馬蹄疾，一日看遍長安花」。大大地輝煌了一陣，然後被人識破，由座上客一變而為階下囚。有的人當時就能丟人現眼。《紅樓夢》中有兩句話說：「機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。」這話真說得又生動，又真實。我決不是說，世界上人人都是這樣子，但是，從中國到外國，從古代到現代，這樣的例子還算少嗎？

    原因何在？原因就在於：這些人都把別人當成了傻瓜。

    我們中國有幾句盡人皆知的俗話：「善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到；時候一到，一切皆報。」這真是見道之言。把別人當傻瓜的人，歸根結底，會自食其果。古代的統治者對這個道理似懂非懂。他們高叫：「民可使由之，不可使知之。」是想把老百姓當傻瓜，但又很不放心，於是派人到民間去採風，采來了不少政治諷刺歌謠。楊震是聰明人，對向他行賄者講出了「四知」。他知道得很清楚：除了天知、地知、你知、我知之外，不久就會有一個第五知：人知。他是不把別人當作傻瓜的，還是老百姓最聰明。他們中的聰明人說：「若要人不知，除非己莫為。」他們不把別人當傻瓜。

    可惜把別人當傻瓜的現象，自古亦然，於今尤烈。救之之道只有一條：不自作聰明，不把別人當傻瓜，從而自己也就不是傻瓜。哪一個時代，哪一個社會，只要能做到這一步，全社會就都是聰明人，沒有傻瓜，全社會也就會安定團結。

    1997年3月11日

    隔膜

    魯迅先生曾寫過關於「隔膜」的文章，有些人是熟悉的。魯迅的「隔膜」，同我們平常使用的這個詞兒的含義不完全一樣。我們平常所謂「隔膜」是指「情意不相通，彼此不了解」。魯迅的「隔膜」是單方面地以主觀願望或猜度去了解對方，去要求對方。這樣做，鮮有不碰釘子者。這樣的例子，在中國歷史上並不稀見。即使有人想「頌聖」，如果隔膜，也難免撞在龍犄角上，一命嗚呼。

    最近讀到韓昇先生的文章《隋文帝抗擊突厥的內政因素》（《歐亞學刊》第二期），其中有幾句話：

    對此，從種族性格上斥責突厥「反覆無常」，其出發點是中國理想主義感情性的「義」觀念。國內倫理觀念與國際社會現實的矛盾衝突，在中國對外交往中反覆出現，深值反思。

    這實在是見道之言，值得我們深思。我認為，這也是一種「隔膜」。

    記得當年在大學讀書時，適值「九一八」事件發生，日軍入寇東北。當時中國軍隊實行不抵抗主義，南京政府同時又派大員赴日內瓦國聯（相當於今天的聯合國）控訴，要求國聯伸張正義。當時我還屬於隔膜黨，義憤填膺，等待着國際伸出正義之手。結果當然是落了空。我頗恨恨不已了一陣子。

    在這裏，關鍵是什麼叫「義」？什麼叫「正義」？韓文公說：「行而宜之之謂義。」可是「宜之」的標準是因個人而異的，因民族而異的，因國家而異的，因立場不同而異的。不懂這個道理，就是「隔膜」。

    懂這個道理，也並不容易。我在德國住了十年，沒有看到有人在大街上吵架，也很少看到小孩子打架。有一天，我看到了就在我窗外馬路對面的行人路上，兩個男孩在打架，一個大的約十三四歲，一個小的只有約七八歲，個子相差一截，力量懸殊明顯。不知為什麼，兩個人竟干起架來。不到一個回合，小的被打倒在地，哭了幾聲，立即又爬起來繼續交手，當然又被打倒在地。如此被打倒了幾次，小孩邊哭邊打，並不服輸，日耳曼民族的特性，昭然可見。此時周圍已經聚攏了一些圍觀者。我總期望，有一個人會像在中國一樣，主持正義，說一句：「你這麼大了，怎麼能欺負小的呢！」但是沒有。最後還是對門住的一位老太太從窗子裏對準兩個小孩潑出了一盆冷水，兩個小孩各自哈哈大笑，戰鬥才告結束。

    這件小事給了我一個重要的教訓，我從此脫離了隔膜黨。

    今天，我們的國家和人民都變得更加聰明了，與隔膜的距離越來越遠了。我們努力建設我們的國家，使人民的生活水平越來越提高。對外我們決不侵略別的國家，但也決不允許別的國家侵略我們。我們也講主持正義；但是，這個正義與隔膜是不搭界的。

    2001年2月27日

    壞人

    積將近九十年的經驗，我深知世界上確實是有壞人的。乍看上去，這個看法的智商只能達到小學一年級的水平。這就等於說「每個人都必須吃飯」那樣既真實又平庸。

    可是事實上我頓悟到這個真理，是經過了長時間的觀察與思考的。

    我從來就不是性善說的信徒，毋寧說我是傾向性惡說的。古書上說「天命之謂性」，「性」就是我們現在常說的「本能」，而一切生物的本能是力求生存和發展，這難免引起生物之間的矛盾，性善又何從談起呢？

    那麼，什麼又叫作「壞人」呢？記得魯迅曾說過，干損人利己的事還可以理解，損人又不利己的事千萬干不得。我現在利用魯迅的話來給壞人作一個界定：干損人利己的事是壞人，而干損人又不利己的事，則是壞人之尤者。

    空口無憑，不妨略舉兩例。一個人搬到新房子裏，照例大事裝修，而裝修

『加入書籤，方便閱讀』